2015年赴大洋州汉语教师志愿者储备培训第三周周报之撞入幽冥——首都博物馆行纪

来北京已三周，自然与人文景地自行逛了不少，这次却迎来第一回真正意义上的中华文化考察。平素爱逛也熟悉各类博物馆，对据说不大的首博未有特别预期。然而一如往常，走进展馆即被无言的历史文化氛围深深感染。

主厅的古都文史展布置颇具特色：仍一梳时间脉络，却因地理的小切口（蓟/幽州/中都/大都/北平/北京）而追光尤为集中。一面与朋友恍呼物是变迁之快，一面格外树起清晰的地方史观，是缩影联播的效果；而时有小厅详解京师风貌之一面，如切片显微，给人以生动的实感；别具匠心的是对面墙上的西方文明同步时间轴——当橱窗里的晚清日常愈发透出西洋风色，另一侧的船俨然行至政治思想、心理学、社会学和物理学的高山。恰如那张着洋装的载泽夫人与着旗装的洋人妇女的合影，历史在并置的奇观里压成一片隐喻，提示嬗变与消长、流动及融合。

时朝涨落间，手工艺品、文艺形式和信仰文化星浮云粲，青铜器、瓷器、玉器、佛像、书房珍玩、京剧文物等展馆让人一一浅尝。而国民生命的细节远为复杂：这便由首博特有的老北京民俗展撷取呈现。我没有想到，这层鲜艳活泼竟成了此行最难忘的风景。

迎面一组街景彩塑，阡陌胡同、柴米人家、行商坐贾——耳边果真喧阗起来，细嗅似还有切糕的香甜、酸梅汤的沁凉；而参观者皆不落痕迹地融入画面，“可不是一幅有声有色的市井风俗的长卷？”连导读文字也热气腾腾的，从腊八数到上元，楹联窗花、彩灯年画、衣食游乐、买卖杂耍，满眼满心的欢喜。记忆里的中国红随之活络起来，我与天南地北的伙伴个个打开话匣，捞起童年的春节点滴：这因地历时而变，又分明未散却的年味。

我感到真实，感到与“博物馆”前所未有的亲近。八十年前，沈从文自北平船归湘西，看山光水色、看水上的人哭笑吃喝，动容、热爱进乎惆怅了。“一本历史书除了告我们些另一时代最笨的人相斫相杀以外有些什么？但真的历史却是一条河。从那日夜长流的水中千古不变的石头和沙子，腐了的草木，破烂的船板，使我触着平时我们所疏忽了若干年代若干人类的哀 乐！……他们那么庄严忠实的生，却在自然上各担负自己那份命运，为自己，为儿女而活下去。不管怎么样活，却从不逃避为了活而应有的一切努力。”今天南方的我在京城与辽阔的传统相遇，想见此地民风，回味故乡人情，恍惚听见生命沉默的交响：没有指挥、四时交递。民间不以知识相迎，它只给人智慧、叹息和温柔。

几周的培训里，教师志愿者的身份意识逐渐根深。中华文化于我们是“显学”，但它终要成为牵系灵魂的存在，成为“有情”的寄托，方能被拥抱和挥洒。我愿继续跋涉，在敬与爱的烛照中。

（图文：任诗琦）